この記事はほとんど短い小説で、非常に個人的な内容ですが、偏見をなくすためには話し続ける必要があります。
------
パニック発作は決して好都合な時に起こるものではありません。
エクササイズを再開してからまだ2週間ほどしか経っていません（主に、8回の手術をしていた間、この1年間ほとんど埃をかぶっていたPelotonを使って）。私にとってPelotonの良い点は、ジムとは違い（ジムには全く問題ありません！）、グループでインストラクターと一緒にトレーニングできることです。自分に合ったインストラクターであれば、身体的にも精神的にもサポートされていると感じるレベルで話しかけてくれます。死にそうになり、汗だくになり、息が荒くなるプライベートな空間を保ちながら、サポートに囲まれている感覚も得られます。これはPeletonの広告ではありませんが、これからお話しする体験全体の一部なので説明しようとしています。
パニック発作はトラウマになります。
例えば、私は以前ボートが大好きでした！…しかし、自分で制御できないボートでパニック発作を起こして以来、予測不可能で巨大ではない（フェリーのような）ボートに乗るという考えは私をひどく怖がらせ、またパニック発作を起こすかもしれないという考え…そうですね…私をパニック発作に陥れます。もうボートは好きではありません。
これは私が覚えている限りずっと続いているテーマで、信じられないほど苛立たしいことです。実際、私の人生には、このサイクルが本当に心配になるほどに衰弱させた時期がありました。9年生のとき、食事中にパニック発作に不意を突かれ、多くの人が経験するように、ひどく体調を崩すだろうと確信しました。アドレナリンの急増だけでも体がそれに追随しそうになります。奇妙に聞こえるかもしれませんが、文字通り食事のために座ると引き金が引かれるようになりました。私はイライラして疲れ果て、これがかなり長く続きました…親しい人たち、学校の人たち、そしてセラピストでさえ、私には摂食障害があると言いました。当時はそう呼べたかもしれませんが、私にはそれが身体イメージではなくパニックと関係しているとわかっていました。親しい友人たちは、私が特定の食事状況に100%平気だったことがないことを知っていますが、私は今33歳です。
なぜこんなことを話しているのかって？それは…パニックがどれほどあなたを捕らえ、その重症度、その瞬間のサポート、長期的なサポート（セラピー、サポートグループ、薬など…何でも）に応じて、1週間、数ヶ月、あるいは何年も続くサイクルにあなたを投げ込むかを説明することが重要だからです。不安関連の広場恐怖症や強迫性障害がこのようにして形成されるのです。多くの人にとって自宅から始まる「安全な」場所に行けない場所でパニック発作を起こすと、家から出ない方が安全だと感じるサイクルが始まります。経験したことがない人にとっては批判するのは簡単ですが、今夜の出来事を話す前に、このことを説明したかったのです。
あの感覚が襲ってくると、私はほとんどいつも逃げ出します。突然アドレナリンが洪水のように押し寄せたら？そこにいる場所から地獄のように逃げ出し、みんなから離れます。99.9%の人には理解してもらえないし、どこに行っても決して安全だと感じないことを学びます…たとえ自宅にいても、最も安全だと感じる場所を見つけるのは必ずしも明らかではありませんが、その感覚が始まった場所ではないことがほとんどです。私は何かの途中で姿を消したり、計画をキャンセルしたりする理由を無数に作ってきました。
今夜、エマ・ラブウェルとのコールドプレイのライドに8〜10分ほど入ったところで、あの破壊的で恐ろしい恐怖の波が押し寄せました。胃が痙攣し始め、何が起こっているのか考える間もなく、クリートを外して「逃げ出す」準備ができていました。私を救ったのは、競争心があったからです。ランキングが最下位に落ちてしまうので、クラスを中断したくなかったのです（「自転車ではそんなにひどくない、ただパニック発作を起こしただけ」というメモを書けるわけでもないし、靴のクリートを外すには少し手間がかかります）。それに、この自転車にはサポートとコミュニティがあって、やっと戻ってきたばかりだったので、もし中断したら、次のライドには「また起こったらどうしよう」という重荷がかかり、孤立したエピソードがパターンになり、そして完全に回避行動になってしまうとわかっていました。クラスが要求する抵抗とケイデンスを維持する可能性はゼロで、ランキングが恥ずかしいレベルまで大幅に落ちるだろうとわかっていましたが、この自転車を避けるべき別の場所にしたくなかったので、抵抗を大幅に下げ、脚の動きを遅くし、目を閉じてインストラクターの声と音楽だけに耳を傾けることに決めました。パニックになっているとき、あと15分というのはとてつもなく長く感じられますが、どんなに遅くても脚を動かし続けたかったのです…パニックになっても何でもいいから、あの座席に座っていなければなりませんでした。
都合の良いことに、私が地獄の絶頂に達し、クリートを外そうと確信したまさにその時に、コールドプレイの「Fix You」が流れ、まるでライフタイム/ディズニー映画のように、エマは壊れていると感じることについて話し始めました。彼女が何を言ったのか詳細は覚えていませんが、「私がそばにいる」と言ったときははっきりと聞こえました。この話は陳腐に聞こえるかもしれませんが、真実としては、私たちは皆その言葉を聞きたいだけなのです。そして私は、なかなかその場に留まって世話をしてもらう勇気が出ないパニック発作の最中に、その言葉を何度も聞きたいと思っていました。はっきり言わせてください…残りの8〜10分間は依然として非常に困難で、何度もクリートを外す準備ができていました。私は脚を動かし続け、そして初めてその場に留まりました。
終わった瞬間、私はクリートを外し、シャワーを冷たくして、水が十分に不快になるまで座っていました。それによって心が余計なアドレナリンで溢れるのを止めるのに十分なほど気が紛れました。やがて薬を飲み、今はここに座って、このような小さな変化や勝利がどれほど変化をもたらすかについて考えています。精神衛生は疲れるものです…避けようがありません…私は決して「治る」ことはないでしょうし、その瞬間を待つのをやめました。その代わりに、自分の道具箱にツールを追加しているだけです。道具箱を作っていますが、正直なところ、すべてのツールが自己愛に基づいているわけでも、健康的であるわけでもありませんが、それらが私を生き延びさせ、ここにいることを助けてくれました。だから今の課題は、私に他のツールや頼りになる経験を与えてくれる小さな勝利を積み重ねることです。
今夜、逃げなかったから、私のPelotonは引き金にはなりませんでした。他のことや他の日にこれを再現できるとは約束できませんが、今日私は一歩前進しました。Pelotonの世界では、新しいバッジを獲得したり、仲間（私がフォローしているライダー、そしてその逆も）についていくことはできませんでしたが、これまでで最も困難なライドであり、最下位で終わったにもかかわらず、最高のパフォーマンスでした。良いニュースは、不安のせいで心拍数がずっと高かったので、すごく頑張ったように見えることです😂
同じく精神疾患と闘う戦士たちへ…ただ持ちこたえてください。自分の道具箱を作り、たとえ暗闇の中で孤独を感じても、私はそこにいます。そして、同じように闘っている大勢の人々もいます。時にはお互いが見えなくなるほど暗くなることもありますが、私が言うことを信じてください、あなたは一人ではありません。決して一人ではありません。
-ローレン